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Gli insegnanti
che si arrendono
dodici anni, «immesso in ruolo».
Il traguardo si avvicina. Sessantadue più 38,

questa è la formula magica. Addio alla sala an-
siolitici, l’aula dei professori al secondo piano
dove come in una specie di terapia collettiva ve-
nivano sfogate le tensioni e confessato il pro-
prio spaesamento. In pensione, per scelta.
«Non ne potevo più, di sentirmi nulla e al tem-
po stesso di essere considerato un eterno privi-
legiato. “Ah, voi avete tre mesi di vacanza, e fate
gli scioperi a ridosso del ponte”. Quante volte
me lo sono sentito dire, anche da amici e paren-
ti. Ma il problema più grande è che non so più
chi sono, e cosa devo essere». Tra le mani si ri-
gira la fotocopia della circolare di inizio anno
delministero che invitava i docenti a «sollecita-
re l’esperienzialità dell’alunno, tenendo conto
del percorso multiformativo e multifunzionale

nel quale si trova immerso al giorno d’oggi».
«Sinceramente, non riesco più a capire. Ho

frequentato corsi di orientamento formativo
che dovevano introdurmi alla “filosofia del me-
rito” e ho un dirigente scolastico, proveniente
da un istituto tecnico, che a ogni riunione si
raccomanda di bocciare il meno possibile. Ho
letto documenti di indirizzo che rappresenta-
vano la scuola come “open space di idee e luogo
stimolante di pulsioni lavorative”, e mi sono
perso. Non ho mai guardato nessuno dall’alto
in basso, non ho mai voluto essere autoritario.
E forse ho sbagliato. Perché ormai sotto ci sia-
mo noi, trattati come camerieri maldestri che
rovinano l’eterno pranzo di gala dei ragazzi pro-
digio e delle loro famiglie. Magari è davvero
colpa mia. Quindi, addio».
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Nella scuola
risorse in calo
epiùprofessori
inpensione
anticipata:
«Nonne
potevopiùdi
sentirminulla»

«C
aro professore, do-
vrebbe imparare a
comportarsi da
adulto». L’ultimo
ricordo che porte-
rà con sé è l’enne-
simo colloquio a
distanza con una

madre scontenta del voto preso da suo figlio.
«L’ho preparato di persona, era in grande for-
ma, quindi la colpa non è sua» gli ha scritto la
signora su WhatsApp, aggiungendo che se «al-
meno 15 alunni su 26» hanno una media bassa
nella sua materia, il problema non sono loro.
Ma è lui. Paolo Galli da Varese, ciclista amato-
riale, insegnante di un liceo milanese, ultima
tappa di un percorso che lo ha visto a lungo pre-
cario, docente di sostegno, e infine, negli ultimi
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Gli insegnanti che se ne vanno sono sempre
di più. Le domande presentate fino allo scorso
3 giugno per accedere a «quota 100» tra i di-
pendenti pubblici sono in totale 46.099. Quel-
le che provengono dal comparto scuola fanno
la parte del leone con 32.100 richieste, 18.700
inviate dal corpo docente, secondo il calcolo
fatto dall’Inps, sovrapponibile alla stima dei
sindacati, che prevede fino a 25.000 uscite an-
nuali dovute alla formula 62+38, alle quali bi-
sogna aggiungere altri quindicimila pensiona-
menti con requisiti ordinari. A metà dell’anno
in corso, le richieste di lasciare la cattedra so-
no già 8.000 in più del 2018-2019, un dato che
secondo le associazioni di categoria a settem-
bre lascerebbe scoperti 120-140 mila posti, az-
zerando di fatto le 110 mila stabilizzazioni dei
precari fatte dalla Buona Scuola. Non è un caso
che il Miur abbia inserito nel decreto Crescita
in discussione alla Camera un emendamento
che farà entrare in ruolo i docenti precari che
hanno svolto 36 mesi di servizio negli ultimi 8
anni. La parola «esodo» forse è una sintesi
esagerata, buona per un titolo di giornale. Ma
rende l’idea. E i numeri parlano chiaro.
«Ci deve pensare la scuola». Quante volte lo

abbiamo sentito. In occasione di qualunque
caso di cronaca che riguardi gli adolescenti,
dalle baby gang al bullismo, dalla lotta alla
droga a una educazione civica che latita. Ma
nessuno pensa alla scuola, salvo nelle annuali
ricorrenze, come lamaturità, quando il discor-
so viene declinato comunque in modo tecni-
co, le tracce di esame, le novità. La scuola è
scomparsa anche dai radar della politica. Do-
po un biennio di discussioni spesso aspre sul-
la Buona Scuola, il nuovo governo l’ha messa
in secondo piano, oscurata da altre priorità,
che si chiamino immigrazione o reddito di cit-
tadinanza. Quando c’è da tagliare, quattro mi-
liardi negli ultimi cinque anni secondo i sin-
dacati,meglio il silenzio. E così anche i numeri
sugli abbandoni dei docenti passano senza la-
sciare traccia, nonostante quantifichino la spi-
rale di disamore e frustrazione che da troppo
tempo, vent’anni almeno, avvolge gli inse-
gnanti, l’unico elemento fisso di un paesaggio

umano che si rinnova ogni settembre. La scuo-
la è l’ultimo luogo dove gli italiani condivido-
no una esperienza comune.Ma nessuno sa più
cosa succede davvero nelle aule scolastiche, e
forse non interessa neppure saperlo.
Anche i migliori ogni tanto si ammalano di

labirintite. «Questo stress continua comincia a
pesarmi fisicamente». Era stato bello vedere i
cinque professori italiani scelti dal Miur sulla
passerella del Global Teacher Prize a Dubai, di
solito riservata ad attori e calciatori famosi.
Nel marzo del 2017, Dario Gasparo era tornato
a casa con il suo assegno da 30 mila euro. Non
è ancora riuscito a spenderli. Aveva deciso di
impiegarli per un giardino trentennale, un’au-
la all’aperto all’interno del suo istituto, la scuo-
la media Caprin di Trieste, dove insegnamate-
matica, chimica e fisica. Gli ostacoli ammini-
strativi e la burocrazia gli hanno fatto vedere le
stelle, non solo in senso figurato. «Somatizzo
perché ho spesso la sensazione di incartarmi».
Non è solo la consapevolezza di essere or-

mai diventato il lato debole del triangolo inse-
gnante-alunno-genitori, quella ormai è agli at-
ti. Anche nella tranquilla Trieste può accadere
di vedersi tornare indietro la nota sul diario a
un alunno colpevole di avere sparpagliato le
sue feci sul gabinetto, con la firma accompa-
gnata da un appunto. «Mio figlio mi ha rac-
contato una cosa diversa. Dovremo chiarire».
C’è un malessere più profondo, identitario,
che colpisce anche chi dal propriomodo di in-
segnare ha ottenuto riconoscimenti importan-
ti. «Con gli anni realizzi che le tue competenze
non servono. E hai sempre meno tempo a di-
sposizione. Mentre parli, dopo dieci secondi ti
accorgi che qualche alunno distoglie lo sguar-
do. Gli effetti dei cellulari, della connessione
perpetua.Ma tanto non importa. Perché ormai
il lavoro è mirato sulle nostre paure. La prima
cosa è evitare i ricorsi, stare attenti al pericolo
della culpa in vigilando. E così perdiamo ogni
giorno di più la nostra ragion d’essere».
Nelle scuole di Shanghai non esistono bi-

delli e sorveglianti, perché fanno tutto gli
alunni, e non c’è bisogno di controllarli. Le dif-
ferenze tra i Paesi possono consolare. Ma nella
classifica quinquennale pubblicata lo scorso
dicembre del Global Teacher Status Index che
valuta la reputazione sociale degli insegnanti
in 35 Paesi, l’Italia è malinconicamente ultima
in Europa, sopravanzata di poco anche dalla
Turchia, e terzultima dopo Brasile e Israele.
Sono sondaggi che valgono il giusto, anche so-

I professori
indeboliti
La solitudine
in cattedra

Il malessere profondo dei docenti
privi di autorità e inascoltati
«La nostra competenza è inutile
Non abbiamo più ragion d’essere»

lo per avere conferma di una sensazione ormai
certificata, che gli insegnanti italiani avverto-
no sulla loro pelle. Come è potuto accadere?
Come siamo potuti passare degli austeri mae-
stri di Collodi e dal maestro Manzi a questo
stato di prostrazione? Adolfo Scotto Di Luzio,
docente di storia della pedagogia e delle istitu-
zioni culturali all’università di Bergamo, con-
siderato oggi uno dei massimi studiosi della
scuola italiana, ha una tesi. E per dimostrarla
parte da un passo del messaggio inviato dal
ministro Marco Bussetti a un convegno sul
ruolo dell’insegnante nella società liquida che
si è svolto a Roma lo scorso ottobre. «In un si-
stema integrato con il mondo del lavoro, la
scuola non deve essere un luogo fatto solo per
studiare,ma anche per conoscere se stessi» di-
ceva l’attuale titolare del Miur.
«Appunto» ribatte Scotto Di Luzio. «Nelle

tre famose “I” della riforma Moratti, due lette-
re su tre stavano per impresa e informatica.
Tutte le leggi e le direttive approvate negli ulti-
mi anni vanno in direzione di una scuola di
formazione, conforme alle esigenze del lavoro.
Storia, filosofia, letteratura, persino la mate-

32Mila
Le domande presentate
da tutto il comparto scuola,
fino al 3 giugno, per
accedere a «quota 100».
Dai prof ne sono giunte
18.700; 46.099 le richieste
di tutto il settore pubblico

35Paesi
Quelli inseriti nella classifica
mondiale riguardante la
reputazione sociale degli
insegnanti: l’Italia è ultima
in Europa, sopravanzata
dalla Turchia, e terzultima
dopo Brasile e Israele

LARIFLESSIONE

Insegnanti Sopra Marco Bussetti,
57 anni, titolare del Miur. Sotto Adolfo
Scotto di Luzio, 52, pedagogo e storico
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I numeri

matica, non contano più. Tutto quello che i
docenti sanno, non vale nulla. La loro perdita
di ruolo e di prestigio comincia con questa im-
postazione condivisa da ogni forza politica.
Tutte le riforme che si sono susseguite negli
anni portano a questo modello di scuola che
potremmo definire confindustriale, e sono
sempre state concepite in modo ossessivo
contro gli insegnanti, considerati portatori di
un sapere vecchio e inutile, non aggiornati, e
additati come ultimi depositari di privilegi in-
giustificati. La conseguenza è un’istruzione la-
sciata al mercato, alle risorse dei singoli. La fa-
miglia abbiente del Meridione spedisce il fi-
glio a Milano, mentre la famiglia milanese lo
manda a Londra. Vince chi ha la possibilità di
comprare una scuola migliore. La politica ha
deciso di non affrontare la questione, riem-
piendosi la bocca solo di tecnologie in classe,
lasciando fare al mercato. Fino agli anni No-
vanta l’insegnante sapeva bene quale era il suo
compito. Oggi, a domanda, non sa cosa ri-
spondere». La difesa corporativa non si addice
a Scotto Di Luzio. «Gli insegnanti italiani han-
no interiorizzato questa tendenza al ribasso».

Nella sua carriera di docente delle scuole di
specializzazione, racconta di trovarsi spesso di
fronte ad aspiranti professori che studiano sui
riassunti, su Google, come i loro studenti.
«Non è colpa loro, ma la preparazione dei gio-
vani docenti ormai è parte del problema. Co-
me se ci fosse un rassegnato adeguamento alla
propria perdita di identità».
La voce degli insegnanti non si sente, per-

ché il ruolo del capro espiatorio, per il quale
sono perfetti, non prevede repliche. A loro
non viene mai chiesto nulla, perché la loro
opinione non deve disturbare il dibattito auto-
referenziale della politica. Se qualcuno lo fa-
cesse, scoprirebbe una diffusa voglia di sem-
plicità. Non un ritorno al passato, quanto piut-
tosto il recupero dei fondamentali, principio
di autorità, assunzione di responsabilità da
parte dell’allievo e delle famiglie, come unica
via per ridare dignità e visibilità a chi nella
scuola ci lavora. L’ex maestro di strada Marco
Rossi Doria è stato l’ultimo insegnante a met-
tere piede al Miur, sottosegretario dal 2011 al
2014 sotto i governi Monti e Letta, esperienza
che gli ha lasciato qualche amarezza. «Ci ho
provato, a far capire che sulle spalle degli inse-
gnanti vengono poste responsabilità ingiuste,
perché non compete a loro l’educazione in
senso stretto degli alunni, e non possono so-
stituirsi alle famiglie. Ma ho fallito». Non resta
che ripartire dalle piccole cose buone, da una
modesta proposta. «L’onda lunga dei pensio-
namenti, anticipati o meno, continuerà. Ed è
vero che esiste un problema di formazione dei
docenti. La generazione dei grandi concorsi
degli anni Settanta, composta da gente che ha
imparato questo mestiere sul campo, dovreb-
be essere considerata una risorsa, per fare da
ponte tra il vecchio e il nuovo con gli insegnan-
ti appena immessi in ruolo. Una forma di assi-
stenza, una trasmissione dei saperi».
L’ottimismo non abita più qui, neppure tra

le righe di questo articolo. Paolo Galli si con-
geda senza nessun rimpianto, con un certo
sollievo. «La considerazione della quale gode
la scuola è data dalla carenza dimaterie prime.
Carta, carta igienica, fotocopiatrici vecchie di
anni, computer che sembrano il Commodore
64. Ho sempre pensato di fare il lavoro più im-
portante delmondo,ma forsemi sbagliavo an-
che su questo. Peccato, perché resto ancora
convinto che la scuola anticipi quel che sare-
mo, quel che diventerà la nostra società. Non è
vero che gli insegnanti sono inutili come le
mosche. Sarebbe bello che qualcuno prima o
poi dicesse con chiarezza cosa fare ai colleghi
che restano, senza caricarli di circolari astratte
che grondano sociologia d’accatto».
Per ritrovare un raggio di sole, bisogna scen-

dere a sud. A casa di Maria Franco, che per 35
anni ha insegnato italiano nel carcereminorile
di Nisida. C’era anche lei sul palco di Dubai, tra
i cinque migliori insegnanti italiani del 2017.
Adesso è arrivato il momento dei saluti. «Col-
locata a riposo per raggiunti limiti di età». Ma
rifarebbe tutto. Sentirla raccontare di quando
le detenute scrissero dei racconti d’amore, di
quando un suo ex allievo diventato pizzaiolo
non volle farle pagare la cena, grato dopo anni
per l’aiuto ricevuto, restituisce il senso profon-
do di un mestiere bello e necessario. «Abbia-
mogoduto di un paradosso. Le condizioni non
favorevoli, l’orizzonte ristretto, ci hanno impo-
sto di fare rete. Ognuno, dagli educatori ai for-
matori fino alla professoressa, sapeva bene co-
sa fare. Una ricetta semplice. Capisco la disillu-
sione dei colleghi. La scuola ha bisogno di de-
finire i propri obiettivi e di risorse per rag-
giungerli. Se un Paese ci crede davvero, le deve
trovare». Nessuno lo ha detto meglio di Derek
Bok, ex presidente dell’università di Harvard
tanto ambita dagli studenti di tutto il mondo,
e nessuno dovrebbe dimenticarlo. Se pensate
che l’istruzione sia costosa, provate con l’igno-
ranza.
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«La famiglia abbiente del
Meridione spedisce il figlio
aMilano,mentre la famiglia
milanese lomanda a Londra
Vince chi ha la possibilità di
comprare una scuolamigliore»

«Mentre parli, dopo 10 secondi
ti accorgi che qualche alunno
distoglie lo sguardo.Manon
importa. Perché ormai il lavoro
èmirato sulle nostre paure. La
prima cosa è evitare i ricorsi»
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Gli insegnanti in Italia
nell’anno 2018/2019

(di cui 681.311
di ruolo
e 141.412
di sostegno)

822.723

Età media:
51 anni e 2 mesi

Le scuole in Italia
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