Get Adobe Flash player

Come in volo

Il celebre scrittore e romanziere inglese Charles Dickens aveva alle spalle una notevole carriera come giornalista. Questo gli dava una acuta sensibilità per il mondo che gli stava attorno e la capaictà di concentarsi su singoli aspetti rivoluzionari, come il treno.

La caratteristica più evidente del nuovo mezzo di locomozione è la velocità, che in questo testo è descritta in toni impressionistici. Tuttavia ancora più straordinario è il fatto che già a metà dell'Ottocento fosse tecnicamente possibile, nella buona stagione, fare colazione a Londra e cenare a Parigi. Solo l'avvento dell'aereo avrebbe portato a un nuovo ridimensionamento della scala temporale.

Testo orginale

WHEN Don Diego de - I forget his name - the inventor of the last new Flying Machines, price so many francs for ladies, so many more for gentlemen - when Don Diego, by permission of Deputy Chaff-wax and his noble band, shall have taken out a Patent for the Queen's dominions, and shall have opened a commodious Warehouse in an airy situation; and when all persons of any gentility will keep at least a pair of wings, and be seen skimming about in every direction; I shall take a flight to Paris (as I soar round the world) in a cheap and independent manner. At present, my reliance is on the South- Eastern Railway Company, in whose Express Train here I sit, at eight of the clock on a very hot morning, under the very hot roof of the Terminus at London Bridge, in danger of being 'forced' like a cucumber or a melon, or a pine-apple. And talking of pine- apples, I suppose there never were so many pine-apples in a Train as there appear to be in this Train.

Whew! The hot-house air is faint with pine-apples. Every French citizen or citizeness is carrying pine-apples home. The compact little Enchantress in the corner of my carriage (French actress, to whom I yielded up my heart under the auspices of that brave child, 'MEAT-CHELL,' at the St. James's Theatre the night before last) has a pine-apple in her lap. Compact Enchantress's friend, confidante, mother, mystery, Heaven knows what, has two pine-apples in her lap, and a bundle of them under the seat. Tobacco-smoky Frenchman in Algerine wrapper, with peaked hood behind, who might be Abd-el- Kader dyed rifle-green, and who seems to be dressed entirely in dirt and braid, carries pine-apples in a covered basket. Tall, grave, melancholy Frenchman, with black Vandyke beard, and hair close-cropped, with expansive chest to waistcoat, and compressive waist to coat: saturnine as to his pantaloons, calm as to his feminine boots, precious as to his jewellery, smooth and white as to his linen: dark-eyed, high-foreheaded, hawk-nosed - got up, one thinks, like Lucifer or Mephistopheles, or Zamiel, transformed into a highly genteel Parisian - has the green end of a pine-apple sticking out of his neat valise.

Whew! If I were to be kept here long, under this forcing-frame, I wonder what would become of me - whether I should be forced into a giant, or should sprout or blow into some other phenomenon! Compact Enchantress is not ruffled by the heat - she is always composed, always compact. O look at her little ribbons, frills, and edges, at her shawl, at her gloves, at her hair, at her bracelets, at her bonnet, at everything about her! How is it accomplished? What does she do to be so neat? How is it that every trifle she wears belongs to her, and cannot choose but be a part of her? And even Mystery, look at HER! A model. Mystery is not young, not pretty, though still of an average candle-light passability; but she does such miracles in her own behalf, that, one of these days, when she dies, they'll be amazed to find an old woman in her bed, distantly like her. She was an actress once, I shouldn't wonder, and had a Mystery attendant on herself. Perhaps, Compact Enchantress will live to be a Mystery, and to wait with a shawl at the side-scenes, and to sit opposite to Mademoiselle in railway carriages, and smile and talk subserviently, as Mystery does now. That's hard to believe!

Two Englishmen, and now our carriage is full. First Englishman, in the monied interest - flushed, highly respectable - Stock Exchange, perhaps - City, certainly. Faculties of second Englishman entirely absorbed in hurry. Plunges into the carriage, blind. Calls out of window concerning his luggage, deaf. Suffocates himself under pillows of great-coats, for no reason, and in a demented manner. Will receive no assurance from any porter whatsoever. Is stout and hot, and wipes his head, and makes himself hotter by breathing so hard. Is totally incredulous respecting assurance of Collected Guard, that 'there's no hurry.' No hurry! And a flight to Paris in eleven hours!

It is all one to me in this drowsy corner, hurry or no hurry. Until Don Diego shall send home my wings, my flight is with the South-Eastern Company. I can fly with the South-Eastern, more lazily, at all events, than in the upper air. I have but to sit here thinking as idly as I please, and be whisked away. I am not accountable to anybody for the idleness of my thoughts in such an idle summer flight; my flight is provided for by the South-Eastern and is no business of mine.

The bell! With all my heart. It does not require me to do so much as even to flap my wings. Something snorts for me, something shrieks for me, something proclaims to everything else that it had better keep out of my way, - and away I go.

Ah! The fresh air is pleasant after the forcing-frame, though it does blow over these interminable streets, and scatter the smoke of this vast wilderness of chimneys. Here we are - no, I mean there we were, for it has darted far into the rear - in Bermondsey where the tanners live. Flash! The distant shipping in the Thames is gone. Whirr! The little streets of new brick and red tile, with here and there a flagstaff growing like a tall weed out of the scarlet beans, and, everywhere, plenty of open sewer and ditch for the promotion of the public health, have been fired off in a volley. Whizz! Dust-heaps, market-gardens, and waste grounds. Rattle! New Cross Station. Shock! There we were at Croydon. Bur-r-r-r! The tunnel.

I wonder why it is that when I shut my eyes in a tunnel I begin to feel as if I were going at an Express pace the other way. I am clearly going back to London now. Compact Enchantress must have forgotten something, and reversed the engine. No! After long darkness, pale fitful streaks of light appear. I am still flying on for Folkestone. The streaks grow stronger - become continuous - become the ghost of day - become the living day - became I mean - the tunnel is miles and miles away, and here I fly through sunlight, all among the harvest and the Kentish hops.

There is a dreamy pleasure in this flying. I wonder where it was, and when it was, that we exploded, blew into space somehow, a Parliamentary Train, with a crowd of heads and faces looking at us out of cages, and some hats waving. Monied Interest says it was at Reigate Station. Expounds to Mystery how Reigate Station is so many miles from London, which Mystery again develops to Compact Enchantress. There might be neither a Reigate nor a London for me, as I fly away among the Kentish hops and harvest. What do I care?

Bang! We have let another Station off, and fly away regardless. Everything is flying. The hop-gardens turn gracefully towards me, presenting regular avenues of hops in rapid flight, then whirl away. So do the pools and rushes, haystacks, sheep, clover in full bloom delicious to the sight and smell, corn-sheaves, cherry- orchards, apple-orchards, reapers, gleaners, hedges, gates, fields that taper off into little angular corners, cottages, gardens, now and then a church. Bang, bang! A double-barrelled Station! Now a wood, now a bridge, now a landscape, now a cutting, now a - Bang! a single-barrelled Station - there was a cricket-match somewhere with two white tents, and then four flying cows, then turnips - now the wires of the electric telegraph are all alive, and spin, and blurr their edges, and go up and down, and make the intervals between each other most irregular: contracting and expanding in the strangest manner. Now we slacken. With a screwing, and a grinding, and a smell of water thrown on ashes, now we stop!

Demented Traveller, who has been for two or three minutes watchful, clutches his great-coats, plunges at the door, rattles it, cries 'Hi!' eager to embark on board of impossible packets, far inland. Collected Guard appears. 'Are you for Tunbridge, sir?' 'Tunbridge? No. Paris.' 'Plenty of time, sir. No hurry. Five minutes here, sir, for refreshment.' I am so blest (anticipating Zamiel, by half a second) as to procure a glass of water for Compact Enchantress.

Who would suppose we had been flying at such a rate, and shall take wing again directly? Refreshment-room full, platform full, porter with watering-pot deliberately cooling a hot wheel, another porter with equal deliberation helping the rest of the wheels bountifully to ice cream. Monied Interest and I re-entering the carriage first, and being there alone, he intimates to me that the French are 'no go' as a Nation. I ask why? He says, that Reign of Terror of theirs was quite enough. I ventured to inquire whether he remembers anything that preceded said Reign of Terror? He says not particularly. 'Because,' I remark, 'the harvest that is reaped, has sometimes been sown.' Monied Interest repeats, as quite enough for him, that the French are revolutionary, - 'and always at it.'

Bell. Compact Enchantress, helped in by Zamiel (whom the stars confound!), gives us her charming little side-box look, and smites me to the core. Mystery eating sponge-cake. Pine-apple atmosphere faintly tinged with suspicions of sherry. Demented Traveller flits past the carriage, looking for it. Is blind with agitation, and can't see it. Seems singled out by Destiny to be the only unhappy creature in the flight, who has any cause to hurry himself. Is nearly left behind. Is seized by Collected Guard after the Train is in motion, and bundled in. Still, has lingering suspicions that there must be a boat in the neighbourhood, and WILL look wildly out of window for it.

Flight resumed. Corn-sheaves, hop-gardens, reapers, gleaners, apple-orchards, cherry-orchards, Stations single and double- barrelled, Ashford. Compact Enchantress (constantly talking to Mystery, in an exquisite manner) gives a little scream; a sound that seems to come from high up in her precious little head; from behind her bright little eyebrows. 'Great Heaven, my pine-apple! My Angel! It is lost!' Mystery is desolated. A search made. It is not lost. Zamiel finds it. I curse him (flying) in the Persian manner. May his face be turned upside down, and jackasses sit upon his uncle's grave!

Now fresher air, now glimpses of unenclosed Down-land with flapping crows flying over it whom we soon outfly, now the Sea, now Folkestone at a quarter after ten. 'Tickets ready, gentlemen!' Demented dashes at the door. 'For Paris, sir? No hurry.'

Not the least. We are dropped slowly down to the Port, and sidle to and fro (the whole Train) before the insensible Royal George Hotel, for some ten minutes. The Royal George takes no more heed of us than its namesake under water at Spithead, or under earth at Windsor, does. The Royal George's dog lies winking and blinking at us, without taking the trouble to sit up; and the Royal George's 'wedding party' at the open window (who seem, I must say, rather tired of bliss) don't bestow a solitary glance upon us, flying thus to Paris in eleven hours. The first gentleman in Folkestone is evidently used up, on this subject.

Meanwhile, Demented chafes. Conceives that every man's hand is against him, and exerting itself to prevent his getting to Paris. Refuses consolation. Rattles door. Sees smoke on the horizon, and 'knows' it's the boat gone without him. Monied Interest resentfully explains that HE is going to Paris too. Demented signifies, that if Monied Interest chooses to be left behind, HE don't.

'Refreshments in the Waiting-Room, ladies and gentlemen. No hurry, ladies and gentlemen, for Paris. No hurry whatever!'

Twenty minutes' pause, by Folkestone clock, for looking at Enchantress while she eats a sandwich, and at Mystery while she eats of everything there that is eatable, from pork-pie, sausage, jam, and gooseberries, to lumps of sugar. All this time, there is a very waterfall of luggage, with a spray of dust, tumbling slantwise from the pier into the steamboat. All this time, Demented (who has no business with it) watches it with starting eyes, fiercely requiring to be shown HIS luggage. When it at last concludes the cataract, he rushes hotly to refresh - is shouted after, pursued, jostled, brought back, pitched into the departing steamer upside down, and caught by mariners disgracefully.

A lovely harvest-day, a cloudless sky, a tranquil sea. The piston- rods of the engines so regularly coming up from below, to look (as well they may) at the bright weather, and so regularly almost knocking their iron heads against the cross beam of the skylight, and never doing it! Another Parisian actress is on board, attended by another Mystery. Compact Enchantress greets her sister artist - Oh, the Compact One's pretty teeth! - and Mystery greets Mystery. My Mystery soon ceases to be conversational - is taken poorly, in a word, having lunched too miscellaneously - and goes below. The remaining Mystery then smiles upon the sister artists (who, I am afraid, wouldn't greatly mind stabbing each other), and is upon the whole ravished.

And now I find that all the French people on board begin to grow, and all the English people to shrink. The French are nearing home, and shaking off a disadvantage, whereas we are shaking it on. Zamiel is the same man, and Abd-el-Kader is the same man, but each seems to come into possession of an indescribable confidence that departs from us - from Monied Interest, for instance, and from me. Just what they gain, we lose. Certain British 'Gents' about the steersman, intellectually nurtured at home on parody of everything and truth of nothing, become subdued, and in a manner forlorn; and when the steersman tells them (not exultingly) how he has 'been upon this station now eight year, and never see the old town of Bullum yet,' one of them, with an imbecile reliance on a reed, asks him what he considers to be the best hotel in Paris?

Now, I tread upon French ground, and am greeted by the three charming words, Liberty, Equality, Fraternity, painted up (in letters a little too thin for their height) on the Custom-house wall - also by the sight of large cocked hats, without which demonstrative head-gear nothing of a public nature can be done upon this soil. All the rabid Hotel population of Boulogne howl and shriek outside a distant barrier, frantic to get at us. Demented, by some unlucky means peculiar to himself, is delivered over to their fury, and is presently seen struggling in a whirlpool of Touters - is somehow understood to be going to Paris - is, with infinite noise, rescued by two cocked hats, and brought into Custom-house bondage with the rest of us.

Here, I resign the active duties of life to an eager being, of preternatural sharpness, with a shelving forehead and a shabby snuff-coloured coat, who (from the wharf) brought me down with his eye before the boat came into port. He darts upon my luggage, on the floor where all the luggage is strewn like a wreck at the bottom of the great deep; gets it proclaimed and weighed as the property of 'Monsieur a traveller unknown;' pays certain francs for it, to a certain functionary behind a Pigeon Hole, like a pay-box at a Theatre (the arrangements in general are on a wholesale scale, half military and half theatrical); and I suppose I shall find it when I come to Paris - he says I shall. I know nothing about it, except that I pay him his small fee, and pocket the ticket he gives me, and sit upon a counter, involved in the general distraction.

Railway station. 'Lunch or dinner, ladies and gentlemen. Plenty of time for Paris. Plenty of time!' Large hall, long counter, long strips of dining-table, bottles of wine, plates of meat, roast chickens, little loaves of bread, basins of soup, little caraffes of brandy, cakes, and fruit. Comfortably restored from these resources, I begin to fly again.

I saw Zamiel (before I took wing) presented to Compact Enchantress and Sister Artist, by an officer in uniform, with a waist like a wasp's, and pantaloons like two balloons. They all got into the next carriage together, accompanied by the two Mysteries. They laughed. I am alone in the carriage (for I don't consider Demented anybody) and alone in the world.

Fields, windmills, low grounds, pollard-trees, windmills, fields, fortifications, Abbeville, soldiering and drumming. I wonder where England is, and when I was there last - about two years ago, I should say. Flying in and out among these trenches and batteries, skimming the clattering drawbridges, looking down into the stagnant ditches, I become a prisoner of state, escaping. I am confined with a comrade in a fortress. Our room is in an upper story. We have tried to get up the chimney, but there's an iron grating across it, imbedded in the masonry. After months of labour, we have worked the grating loose with the poker, and can lift it up. We have also made a hook, and twisted our rugs and blankets into ropes. Our plan is, to go up the chimney, hook our ropes to the top, descend hand over hand upon the roof of the guard-house far below, shake the hook loose, watch the opportunity of the sentinels pacing away, hook again, drop into the ditch, swim across it, creep into the shelter of the wood. The time is come - a wild and stormy night. We are up the chimney, we are on the guard-house roof, we are swimming in the murky ditch, when lo! 'Qui v'la?' a bugle, the alarm, a crash! What is it? Death? No, Amiens.

More fortifications, more soldiering and drumming, more basins of soup, more little loaves of bread, more bottles of wine, more caraffes of brandy, more time for refreshment. Everything good, and everything ready. Bright, unsubstantial-looking, scenic sort of station. People waiting. Houses, uniforms, beards, moustaches, some sabots, plenty of neat women, and a few old-visaged children. Unless it be a delusion born of my giddy flight, the grown-up people and the children seem to change places in France. In general, the boys and girls are little old men and women, and the men and women lively boys and girls.

Bugle, shriek, flight resumed. Monied Interest has come into my carriage. Says the manner of refreshing is 'not bad,' but considers it French. Admits great dexterity and politeness in the attendants. Thinks a decimal currency may have something to do with their despatch in settling accounts, and don't know but what it's sensible and convenient. Adds, however, as a general protest, that they're a revolutionary people - and always at it.

Ramparts, canals, cathedral, river, soldiering and drumming, open country, river, earthenware manufactures, Creil. Again ten minutes. Not even Demented in a hurry. Station, a drawing-room with a verandah: like a planter's house. Monied Interest considers it a band-box, and not made to last. Little round tables in it, at one of which the Sister Artists and attendant Mysteries are established with Wasp and Zamiel, as if they were going to stay a week.

Anon, with no more trouble than before, I am flying again, and lazily wondering as I fly. What has the South-Eastern done with all the horrible little villages we used to pass through, in the DILIGENCE? What have they done with all the summer dust, with all the winter mud, with all the dreary avenues of little trees, with all the ramshackle postyards, with all the beggars (who used to turn out at night with bits of lighted candle, to look in at the coach windows), with all the long-tailed horses who were always biting one another, with all the big postilions in jack-boots - with all the mouldy cafes that we used to stop at, where a long mildewed table-cloth, set forth with jovial bottles of vinegar and oil, and with a Siamese arrangement of pepper and salt, was never wanting? Where are the grass-grown little towns, the wonderful little market-places all unconscious of markets, the shops that nobody kept, the streets that nobody trod, the churches that nobody went to, the bells that nobody rang, the tumble-down old buildings plastered with many-coloured bills that nobody read? Where are the two-and-twenty weary hours of long, long day and night journey, sure to be either insupportably hot or insupportably cold? Where are the pains in my bones, where are the fidgets in my legs, where is the Frenchman with the nightcap who never WOULD have the little coupe-window down, and who always fell upon me when he went to sleep, and always slept all night snoring onions?

A voice breaks in with 'Paris! Here we are!'

I have overflown myself, perhaps, but I can't believe it. I feel as if I were enchanted or bewitched. It is barely eight o'clock yet - it is nothing like half-past - when I have had my luggage examined at that briskest of Custom-houses attached to the station, and am rattling over the pavement in a hackney-cabriolet.

Surely, not the pavement of Paris? Yes, I think it is, too. I don't know any other place where there are all these high houses, all these haggard-looking wine shops, all these billiard tables, all these stocking-makers with flat red or yellow legs of wood for signboard, all these fuel shops with stacks of billets painted outside, and real billets sawing in the gutter, all these dirty corners of streets, all these cabinet pictures over dark doorways representing discreet matrons nursing babies. And yet this morning - I'll think of it in a warm-bath.

Very like a small room that I remember in the Chinese baths upon the Boulevard, certainly; and, though I see it through the steam, I think that I might swear to that peculiar hot-linen basket, like a large wicker hour-glass. When can it have been that I left home? When was it that I paid 'through to Paris' at London Bridge, and discharged myself of all responsibility, except the preservation of a voucher ruled into three divisions, of which the first was snipped off at Folkestone, the second aboard the boat, and the third taken at my journey's end? It seems to have been ages ago. Calculation is useless. I will go out for a walk.

The crowds in the streets, the lights in the shops and balconies, the elegance, variety, and beauty of their decorations, the number of the theatres, the brilliant cafes with their windows thrown up high and their vivacious groups at little tables on the pavement, the light and glitter of the houses turned as it were inside out, soon convince me that it is no dream; that I am in Paris, howsoever I got there. I stroll down to the sparkling Palais Royal, up the Rue de Rivoli, to the Place Vendome. As I glance into a print-shop window, Monied Interest, my late travelling companion, comes upon me, laughing with the highest relish of disdain. 'Here's a people!' he says, pointing to Napoleon in the window and Napoleon on the column. 'Only one idea all over Paris! A monomania!' Humph! I THINK I have seen Napoleon's match? There was a statue, when I came away, at Hyde Park Corner, and another in the City, and a print or two in the shops.

I walk up to the Barriere de l'Etoile, sufficiently dazed by my flight to have a pleasant doubt of the reality of everything about me; of the lively crowd, the overhanging trees, the performing dogs, the hobby-horses, the beautiful perspectives of shining lamps: the hundred and one enclosures, where the singing is, in gleaming orchestras of azure and gold, and where a star-eyed Houri comes round with a box for voluntary offerings. So, I pass to my hotel, enchanted; sup, enchanted; go to bed, enchanted; pushing back this morning (if it really were this morning) into the remoteness of time, blessing the South-Eastern Company for realising the Arabian Nights in these prose days, murmuring, as I wing my idle flight into the land of dreams, 'No hurry, ladies and gentlemen, going to Paris in eleven hours. It is so well done, that there really is no hurry!'


Traduzione  cura di Elena Freda Piredda


Quando Don Diego de non-so-più-chi, l’inventore dell’ultima nuova Macchina Volante, farà pagare un tot di franchi per le signore, e un sovrappiù per i signori, quando, per concessione del Vice Bonaria Stizza, questo Don Diego e la sua nobile banda avranno tirato fuori un brevetto per i domini della Regina e avranno aperto un magazzino spazioso in una sistemazione ariosa, e quando tutte le persone di qualsiasi ceto avranno almeno un paio di ali e planeranno in ogni direzione, ebbene, solo allora prenderò un volo per Parigi (dato che volerò per tutto il mondo) in maniera economica e indipendente. Per il momento mi affido alla South Eastern Railway Company, nel cui Treno Espresso sono seduto, alle otto di un mattino caldissimo, sotto la caldissima tettoia della stazione di testa a London Bridge, correndo il pericolo di essere schiacciato come un cetriolo o un melone o un ananas. E a proposito di ananas, mi pare che non ci siano mai stati così tanti ananas in un treno come su questo.

Pfiuu! L’aria di serra dell'edificio odora debolmente di ananas. Ogni cittadino o cittadina francese sta portandosi a casa degli ananas. La piccola mademoiselle Maliarda seduta nell’angolo della mia carrozza (è un’attrice francese: le ho donato il cuore due notti fa al St.James’s Theatre sotto gli auspici di quel ragazzo coraggioso, MICHEL) tiene un ananas sulle ginocchia. Anche l’amica, o la confidente, la madre, il Dio solo sa cosa, ha due ananas sulle ginocchia e un ampio casco sotto il sedile. Quel Monsieur Fuma-Tabacco là, invece, un francese avvolto in un mantello algerino con un cappuccio a punta, che potrebbe essere Abd-elKader tinto di un verde-fucile, e che sembra essere tutto vestito di sporco e nastrini, porta degli ananas in un cestino coperto. Quell'altro Monsieur, alto, serio, melanconico, col pizzetto nero e i capelli tagliati corti, con un torace che si espande fino al gilet e una vita che si comprime fino alla giacca, flemmatico con i suoi pantaloni, calmo con i suoi stivali da donna, prezioso con i suoi gioielli, liscio e bianco con il lino che indossa: dagli occhi scuri, con una fronte alta, un naso da falco, si è alzato, si potrebbe pensare, come un Lucifero o un Mefistofele o uno Zamiel, trasformato in un distintissimo Parigino; ebbene, a questo spunta fuori dalla sua valigia l'estremità verde di un ananas.
Pfiuu! Mi chiedo cosa sarebbe di me se dovessi rimanere schiacciato a lungo in questo stampo: forse mi trasformerei in un gigante o magari germoglierei o mi trasformerei scoppiando in qualche altro fenomeno!
La Maliarda non è irritata dal calore: è sempre composta, sempre contenuta. Ma guarda i suoi nastrini, quegli ornamenti e quei bordini, il suo scialle, i suoi guanti, i suoi capelli, i suoi braccialetti, il suo cappellino ed ogni cosa che la riguarda! Come fa? Cosa fa per essere così in ordine? Com’è possibile che ogni minuzia che indossa le appartenga e non possa far altro che essere una parte di lei? E guarda anche madame Mistero! È una modella. Madame Mistero non è giovane e non è bella, sebbene sia ancora mediamente passabile se vista alla luce di una candela; eppure compie dei miracoli tali che, uno di questi giorni, quando morirà, si sorprenderanno di trovare nel suo letto una vecchia, che le somiglia solo lontanamente. Non mi meraviglierei se venisse fuori che anche lei era un’attrice una volta e aveva un’altra Madame Mistero come aiutante. Forse Madamoiselle Maliarda diventerà a sua volta una madame Mistero, aspetterà con uno scialle a bordo delle scene, siederà davanti a Mademoiselle nelle carrozze della ferrovia e sorriderà e parlerà ossequiosamente, come sta facendo Madame Mistero ora. Ma è difficile da credere!
Salgono due Inglesi e ora la nostra carrozza è piena. Il primo, tutto preso dall’entusiasmo per i soldi, è un membro molto rispettabile della Borsa, forse della City: sì, certamente. L’altro è completamente assorbito dalla fretta. Si tuffa nella carrozza, come un cieco. Grida fuori dal finestrino qualcosa sul suo bagaglio, come un sordo. Si soffoca sotto strati di pesanti cappotti, senza nessuna ragione e in una maniera folle. Nessun facchino gli darà retta. È un uomo robusto e ha caldo. Si asciuga la testa e si scalda ancora di più respirando così forte. Non crede a quello che Calmo Capotreno assicura, cioè che “non c’è fretta”. Nessuna fretta! E volare a Parigi in undici ore!
È tutto uguale per me in questo angolo soporifero, fretta o non fretta. Finché Don Diego non manderà a casa le mie ali, io volerò con la South-Eastern Company. In ogni occasione posso volare con la South-Eastern più pigramente che lassù nell’aria. Non devo far altro che sedermi qui, pensando pigramente quanto voglio, e lasciare che mi portino lontano. Non sono responsabile a nessuno della pigrizia dei mie pensieri in un viaggio d’estate così pigro; il mio volo è organizzato dalla South-Eastern e non è affar mio.
La campana! Con tutto il mio cuore. Non devo neanche sbattere le ali. C’è già qualcosa che sbuffa per me, qualcosa che grida per me, qualcosa che proclama che ogni altra cosa farebbe meglio a stare alla larga, e io così me ne vado via.
Ah! Dopo essere stato schiacciato in quello stampo, l’aria fresca è piacevole, anche se soffia su queste strade interminabili e sparpaglia il fumo della vasta giungla di camini. Siamo qui, cioè eravamo là, perché siamo sfrecciati via da Bermondsey, dove vivono i conciatori. Flash! Se ne è già andato anche il distante commercio navale del Tamigi. Vrrrr! Le stradine di nuovi mattoni e di tegole rosse, con un’asta di bandiera qui e là che si alza come un’alta erbaccia da fagioli scarlatti, e, ovunque, un gran numero di fogne a cielo aperto e di fossi per la promozione della salute pubblica sono stati sparati via con una sola carica. Schsss! Ecco cumuli di spazzatura, orti e zone per i rifiuti. Rat-t-t-t! La stazione di New Cross. Shock! Eccoci a Croydon. Br-r-r-r! La galleria.
Mi domando come sia possibile che quando chiudo gli occhi in una galleria mi sembri di andare a passo di espresso nell’altra direzione. Sto chiaramente tornando a Londra adesso. La Maliarda deve aver dimenticato qualcosa e deve aver fatto far marcia indietro al motore. No! Dopo una lunga oscurità, appaiono pallidi e irregolari lampi di luce. Sto ancora volando verso Folkestone. I lampi diventano più forti, diventano continui, diventano il fantasma del giorno, diventano il giorno vivente, sono diventati…cioè, la galleria è a miglia da qui e qui io volo attraverso la luce del sole, fra i raccolti e le piante di luppolo del Kent.

C’è un piacere come di sogno in questo volo. Mi domando dove e quando siamo esplosi e, in qualche modo, siamo scoppiati nello spazio, come un treno urbano, con una folla di teste e facce che guardano verso di noi fuori dalle gabbie e qualche cappello che sventola. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi dice che tutto questo è avvenuto alla stazione di Reigate. Spiega poi a Madame Mistero che la stazione di Reigate è lontana molte miglia da Londra, e Madame Mistero lo riferisce a Madamoiselle Maliarda. Quanto a me, potrebbero anche non esserci né una Reigate né una Londra, mentre volo tra le piante di luppolo e i raccolti del Kent. Cosa mi importa?
Bang! Abbiamo lasciato indietro un’altra stazione e ora voliamo via con disattenzione. Tutto vola. I campi di luppolo si voltano graziosamente verso di me, presentando filari regolari di luppolo che si susseguono in un rapido volo e poi girano via. Allo stesso modo fanno gli stagni e i giunchi, i mucchi di fieno, le pecore, il trifoglio in fiore, delizioso alla vista e all’olfatto, i covoni di grano, i frutteti di ciliegi e di meli, i mietitori, gli spigolatori, le siepi, i cancelli, i campi che si assottigliano fino a formare piccoli angoli appuntiti, le casupole, i giardini, ogni tanto una chiesa. Bang, bang! Una stazione a due canne! Ora c’è una foresta, ora un ponte, ora un panorama, ora una zona sterrata, ora un…Bang! Una stazione a canna singola; in qualche luogo c’era una partita di cricket con due tende bianche e poi quattro mucche volanti, poi delle rape; ora i fili del telegrafo sono tutti vivi, e roteano e i loro contorni sfumano e vanno su e giù e creano degli intervalli tra di loro del tutto irregolari: si contraggono e si espandono nella maniera più strana. Ora ci rilassiamo. Ora ci fermiamo con un avvitamento e un’affilatura e l’odore dell’acqua gettata sulla cenere!
Monsieur Viaggiatore Folle, che è stato per due o tre minuti all’erta, afferra il suo pesante pastrano. Si tuffa verso la porta, la scuote e grida “Ehilà!” impaziente dell’imbarco a bordo di bagagli impossibili, schiacciati sempre più verso l’interno. Il Calmo Capotreno appare. “Siete diretto a Tunbridge, signore?” “Tunbridge? No, Parigi.” “C’è un sacco di tempo, signore. Non c’è fretta. Cinque minuti qui per il buffet, signore.” Sono così fortunato (avendo anticipato Zamiel, per mezzo secondo) da procurare una bicchiere d’acqua per Madamoiselle Maliarda.
Chi potrebbe pensare che abbiamo volato a tale velocità e che prenderemo direttamente il volo? Il vagone ristorante è pieno e pure la banchina, un facchino con la sua boccia dell’acqua raffredda cautamente una ruota bollente e un altro facchino aiuta generosamente le ruote a riposarsi mentre lui si mangia con uguale cautela. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi e io rientriamo per primi nella carrozza, ed essendo lì da soli, egli mi dice che i Francesi “non vanno bene” come nazione. Io gli chiedo perché. Lui dice che il loro Regno del Terrore è stato più che sufficiente. Mi spingo ad indagare se ricorda qualsiasi cosa che possa aver preceduto il suddetto Regno del Terrore. Dice che non se ne ricorda particolarmente. “Perchè” io faccio notare “la messe che è raccolta è stata un tempo seminata”. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi ripete, come se a lui bastasse, che i Francesi sono rivoluzionari “e sono sempre lì a far la rivoluzione”.
Campana. Madamoiselle Maliarda, aiutata da Zamiel (che le stelle lo distruggano!), ci offre il suo incantevole sguardo teatrale e mi colpisce al cuore. Madame Mistero mangia una torta al pan di Spagna. L’atmosfera, che sa di ananas, è vagamente permeata da tracce di sherry. Monsieur Viaggiatore Folle si muove lungo la carrozza, cercandolo. È accecato dall’agitazione e non lo riesce a trovare. Sembra essere stato scelto dal Destino per essere l’unica creatura infelice in questo volo, l’unico che trova qualsiasi ragione per affrettarsi. Viene quasi lasciato a terra. Viene afferrato dal Calmo Capotreno dopo che il treno è partito e viene rispedito dentro. Eppure, continua a sospettare che ci debba essere una nave nelle vicinanze, e di sicuro continuerà a cercarla selvaggiamente fuori dal finestrino.
Il volo riprende. Covoni di grano, campi di luppolo, mietitori, spigolatori, frutteti di mele e ciliegi, stazioni a singola e doppia canna, Ashford. Madamoiselle Maliarda (che parla costantemente con madame Mistero in una maniera squisita) caccia un piccolo urlo; è un suono che sembra venire dall’alto, da un punto nella sua preziosa testolina, da dietro le sue chiare e piccole sopracciglia. “Cielo, il mio ananas! Il mio angelo! L’ho perso!” Madame Mistero è desolata. Facciamo una ricerca. Non l’ha perso: Zamiel lo trova. Lo maledico (mentre continuo a volare) alla maniera persiana: possa la sua faccia essere capovolta e possano gli asini sedersi sulla tomba di suo zio!
Ora c’è un’aria più fresca, ora lampi di colline erbose non recintate con corvi che sbattono le ali volandoci sopra, corvi che ben presto noi sorpassiamo. Ecco il mare e ora Folkestone alle dieci e un quarto. “Preparate i biglietti, signori!” Monsieur Folle si fionda verso la porta. “Per Parigi, signore? Non c’è fretta”.
Neanche la minima fretta. Veniamo lasciati lentamente al porto, andando, per una decina di minuti, avanti e indietro (con tutto il treno) davanti all’impassibile Royal George Hotel. Il Royal George non presta più attenzione a noi di quanta ne presti il suo omonimo sott’acqua a Spithead, o quello sotto la terra a Windsor. Il cane del Royal George è sdraiato e ammicca verso di noi sbattendo le palpebre, senza prendersi neanche il disturbo di sedersi. Il gruppo di invitati alla festa nuziale del Royal George alla finestra aperta (che sembra, devo dire, piuttosto stanco della gioia matrimoniale) non regala a noi, che viaggiamo verso Parigi in questo modo in undici ore, neanche un’occhiata solitaria. Evidentemente, il primo cittadino di Folkestone è abituato a questo.

Intanto, Monsieur Folle è sulle spine. Immagina che la mano di ogni uomo sia contro di lui e stia facendo di tutto evitare che egli arrivi a Parigi. Rifiuta ogni consolazione. Scuote la porta. Vede fumo all’orizzonte e “sa” che quella è la nave che se ne è già andata senza di lui. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi spiega con risentimento che anche LUI sta andando a Parigi. Monsieur Folle dice che se Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi sceglie di essere lasciato a terra, LUI no.
“Buffet nella Sala d’Aspetto, signore e signori. Non c’è fretta ,signore e signori, per Parigi. Non c’è proprio fretta!”.
Facciamo una pausa di venti minuti, secondo l’orologio di Folkestone, per guardare madamoiselle Maliarda mentre mangia un sandwich e Madame Mistero mentre mangia tutto quello che c’è di commestibile, dal pasticcio di carne di maiale, alla salsiccia, alla marmellata e all’uva spina, alle zollette di zucchero. In tutto questo tempo, c’è una vera cascata di bagagli che cade obliquamente dalla banchina al battello a vapore, con una spruzzata di polvere. In tutto questo tempo, Monsieur Folle (che non ha niente a che fare con quella cascata) la guarda con occhi pronti a scattare, continuando a chiedere ferocemente che gli sia mostrato il SUO bagaglio. Quando finalmente si conclude la cateratta, Monsieur Folle corre calorosamente per andare al buffet; gli gridano dietro, viene rincorso, spinto, riportato indietro, lanciato sul piroscafo che sta partendo, buttato a capofitto, e afferrato dai marinai senza alcuna grazia. È un incantevole giorno per il raccolto, con un cielo senza nubi, un mare tranquillo. Le bielle dei motori salgono così regolarmente, per guardare questo bel tempo nel modo migliore possibile, e nello stesso modo regolare sbattono quasi le loro teste di ferro contro il raggio cruciforme dello spiraglio; eppure non lo fanno mai! Un’altra attrice parigina è a bordo, aiutata da un’altra Madame Mistero. Madamoiselle Maliarda saluta la sua sorella artista: Oh, la bella boccuccia della Maliarda! E Mistero saluta Mistero. La mia Madame Mistero ben presto cessa di essere loquace; in poche parole, si sente male, dato che ha mangiato troppe cose diverse e va di sotto. La rimanente Madame Mistero allora sorride alle sorelle artiste (alle quali, temo, non dispiacerebbe troppo accoltellarsi a vicenda), ed è piena di gioia per tutto.
E ora scopro che i Francesi a bordo cominciano a crescere e gli Inglesi cominciano a diminuire. I Francesi si stanno avvicinando a casa e stanno acquistando vantaggio, mentre noi lo stiamo perdendo. Zamiel è sempre lo stesso, così come Abd-el-Kader , ma ognuno di loro sembra venire in possesso di una sicurezza indescrivibile, che si allontana invece da noi, da Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi e da me per esempio. Proprio quello che loro guadagnano, noi perdiamo. Certi “gentiluomini” inglesi vicino al conducente, in patria nutriti intellettualmente da una parodia di tutto e una verità di niente, diventano sottomessi e in qualche modo abbandonati. E quando il timoniere dice loro (non proprio esultando) che è da otto anni che non passa da questa stazione e non ha ancora mai visto il paese di Bullum, uno di loro, appoggiandosi come un imbecille su una canna, gli chiede quale pensa che sia il migliore hotel a Parigi.
Sto calpestando ora territorio francese e mi salutano tre parole incantevoli: Libertà, Uguaglianza, Fraternità, dipinte (in lettere un po’ troppo sottili per la loro altezza) sul muro della dogana; sono accolto anche dalla vista di larghi cappelli a tre punte, copricapo dimostrativi senza cui niente di pubblico può essere fatto su questo suolo. Tutta la furiosa clientela dell’Hotel di Boulogne ulula e grida fuori da una barriera distante, ansiosa di raggiungerci. Monsieur Folle, per qualche sfortuna tutta sua, viene sottoposto alla loro furia. Poco dopo lo vediamo lottare in un vortice di procacciatori di clienti; si capisce in qualche modo che sta andando a Parigi e, con un fracasso infinito, viene salvato da due cappelli a tre punte e riportato alla schiavitù della dogana con noi.
Qui alla dogana cedo i miei doveri attivi ad un essere desideroso, di acutezza sovrannaturale, con una fronte che degrada e un cappotto consumato color tabacco, che mi ha portato giù dalla banchina con il suo occhio prima ancora che la nave entrasse nel porto. Balza sulla mia valigia, depositata sul pavimento dove tutti i bagagli sono sparpagliati come un relitto in fondo all’oceano; la dichiara e la pesa come proprietà del “Monsieur viaggiatore sconosciuto”; paga alcuni franchi per la valigia ad un certo funzionario dietro una piccionaia, che somiglia ad un botteghino a teatro (i preparativi di solito sono su un’ampia scala, mezza militare e mezza teatrale). Suppongo che la troverò quando arrivo a Parigi: l’uomo dice che la troverò proprio lì. Non so niente di tutto questo, tranne il fatto che gli pago una piccola tariffa, intasco il biglietto che mi dà e mi siedo ad un bancone, coinvolto nella follia generale.
Stazione della ferrovia. “Pranzo o cena, signore e signori. C’è un sacco di tempo per Parigi. Un sacco di tempo!”
Il salone è grande, con lungo bancone, lunghe file di tavoli da pranzo, bottiglie di vino, piatti di carne, polli arrosto, piccoli panini, zuppiere ricolme di zuppe, piccole caraffe di brandy, torte e frutta. Comodamente ristorato da queste risorse, ricomincio a volare.
Ho visto Zamiel (prima di prendere il volo) che veniva presentato a Madamoiselle Maliarda e Madamoiselle Sorella Artista da un ufficiale in uniforme, con una vita stretta come quella di una vespa e dei pantaloni gonfi come due palloni. Sono andati tutti insieme nell’altra carrozza, accompagnati dalle due Madame Mistero. Hanno riso. Sono solo nella carrozza (dato che per me Monsieur Folle non è nessuno) e solo nel mondo.
Campi, mulini a vento, terre basse, alberi potati, mulini a vento, campi, fortificazioni, Abbeville, soldati e rumore di tamburi. Mi chiedo dove sia l’Inghilterra e quando io sia stato lì per l’ultima volta: probabilmente è stato circa due anni fa. Volando dentro e fuori da queste trincee e batterie, sfiorando gli sferraglianti ponti levatoi e guardando in basso i fossati stagnanti, divento prigioniero dello stato, mentre sto scappando. Sono confinato con un compagno in una fortezza. La nostra stanza è al piano superiore. Abbiamo provato a risalire attraverso il camino, ma c’è una grata di ferro, conficcata nella muratura, che lo chiude. Dopo mesi di lavoro, siamo riusciti con un attizzatoio ad allentare la grata e ora la possiamo sollevare. Abbiamo anche fatto un uncino e abbiamo arrotolato i nostri tappeti e coperte, facendone delle corde. Il nostro piano è di salire dal camino, agganciare le nostre corde alla cima, discendere sul tetto della guardiola molto più in basso aggrappandoci con le mani, allentare il gancio, cogliere il momento giusto per eludere la sorveglianza delle sentinelle, agganciare di nuovo, scendere nel fosso, attraversarlo, strisciare verso il riparo rappresentato dalla foresta. È giunto il momento di mettere in atto il piano, in una notte selvaggia e tempestosa. Siamo sopra il camino, sopra il tetto della guardiola, stiamo nuotando nel fossato nero, quando ecco! “Qui v’la?”. Una tromba, l’allarme, un crash! Che cos’è? La morte? No, Amiens.
Ancora fortificazioni, soldati e rumori di tamburi, ancora zuppiere, panini, bottiglie di vino, caraffe di brandy, ancora tempo per il buffet. Tutto è buono e tutto è pronto. La stazione è luminosa, sembra incorporea, scenica. C’è gente che aspetta. Ci sono case, uniformi, barbe, baffi, alcuni zoccoli, un sacco di donne in ordine e alcuni bambini dall’aspetto vecchio. Forse è solo un’illusione nata dal mio volo vorticoso, ma sembra che gli adulti e i bambini si scambino i ruoli in Francia. In generale, i ragazzi e le ragazze sono vecchietti e vecchiette, e gli uomini e le donne sono vivaci ragazzi e ragazze.
Trombe, urla, il volo viene ripreso. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi è venuto nella mia carrozza. Dice che l’organizzazione del buffet “non è male”, ma la considera francese. Ammette che si sia una grande destrezza ed educazione nel personale. Pensa che una valuta decimale possa avere qualcosa a che fare con la loro prontezza nel fare i conti e dice che sanno solo tutto ciò che è sensato e conveniente. Aggiunge, tuttavia, come protesta generale, che sono rivoluzionari e pensano sempre solo alla rivoluzione.
Bastioni, canali, cattedrale, fiume, soldati e rumore di tamburi, campagna aperta, fiume, oggetti di terracotta, Creil. Ancora dieci minuti. Nemmeno Monsieur Folle è di fretta. Arriva una stazione, con una salone simile ad una veranda: sembra la casa di un piantatore. Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi la considera un palco per le bande e pensa che non sia fatta per durare. Dentro ci sono piccoli tavolini circolari, ad uno dei quali Madamoiselle Sorella Artista e le aiutanti Madame Mistero sono stabilite con Monsieur Vespa e Zamiel, come se dovessero rimanere lì per una settimana.
Ben presto ricomincio a volare, senza alcun problema in più di prima, e mentre volo mi pongo pigramente delle domande. Cosa ne ha fatto la South Eastern di tutti quei piccoli terribili villaggi che di solito attraversavamo, quando viaggiavamo in DILIGENZA? Cosa ne è stato della polvere estiva, del fango invernale, di tutti quei cupi filari di alberelli, di tutti i cortili in disordine delle stazioni della posta, di tutti i mendicanti (che erano soliti farsi vivi di notte tenendo in mano moccoli di candele accese, per guardare nei finestrini delle carrozze), di tutti i cavalli con le code lunghe che si morsicavano sempre uno con l’altro? E che ne è stato di tutti i grandi postiglioni in stivali da marinaio, di tutti quei caffè che odoravano di muffa in cui di solito ci fermavamo, dove non mancava mai una lunga tovaglia, anch’essa ammuffita, distesa insieme a gioviali bottiglie di aceto e olio, e con le boccette del sale e del pepe disposte in modo simmetrico? Dove sono finite le cittadine coperte dall’erba, le fantastiche piazzette del mercato, tutte ignare in realtà dei mercati, i negozi che nessuno gestiva, le strade che nessuno calpestava, le chiese in cui nessuno andava, le campane che nessuno suonava, i vecchi edifici diroccati, tappezzati da manifesti coloratissimi che nessuno leggeva? Dove sono le ventidue estenuanti ore di interminabile viaggio di giorno e di notte, sempre o insopportabilmente caldo o insopportabilmente freddo? Dove sono i dolori nelle mie ossa? Dov’è l’agitazione nelle gambe? Dov’è finito il Francese con la cuffia da notte che non voleva mai abbassare il finestrino della carrozza, e che cadeva sempre su di me quando si addormentava, e che dormiva sempre tutta la notte russando con un alito che sapeva di cipolla?
Una voce mi interrompe: “Parigi! Eccoci arrivati!”
Forse ho esagerato con tutto questo volo, ma ancora non ci posso credere. Mi sento come se fossi stato incantato o stregato. Non sono neanche le otto; il mio bagaglio è stato esaminato solo mezz’ora fa a quella animatissima dogana attaccata alla stazione e già vengo sbatacchiato sulla strada in una carrozza a noleggio.
Di certo, questa non è la strada di Parigi, vero? Penso che invece lo sia proprio. Non conosco nessun altro posto dove si possano trovare tutte queste case alte, tutti questi sconvolti negozi di vino, tutti questi tavoli da biliardo, tutti questi fabbricatori di calze, che hanno per insegna gambe piatte rosse o gialle di legno, tutti questi negozi di carburante con mucchi di ceppi disegnati fuori, e segatura di ceppi veri sul marciapiede, tutti questi angoli sporchi delle strade, tutte queste immagini di vetrine che rappresentano discrete signore che curano i bambini e che sovrastano le porte d’entrata buie. Ma credo che questa mattina penserò a tutto questo in un bel bagno caldo.
Tutto questo è certamente molto simile ad una piccola stanza che ricordo nei bagni cinesi sul Boulevard; e, anche se lo vedo attraverso il vapore, penso che potrei giurare su quel particolare cesto della biancheria, che mi sembra una grande clessidra di vimini. Quand’è che posso aver lasciato il mio paese? Quando è stato che ho chiesto “per Parigi” al London Bridge, e mi sono scaricato di ogni responsabilità, tranne per il fatto di conservare una ricevuta suddivisa in tre sezioni (la prima sezione è stata tagliata a Folkestone, la seconda a bordo della nave e la terza è stata presa alla fine del mio viaggio)? Sembrano secoli fa. Il calcolo è inutile. Me ne andrò a fare una passeggiata.
La folla nelle strade, le luci nei negozi e sui balconi, l’eleganza, la varietà, la bellezza delle loro decorazioni, il gran numero di teatri, i brillanti caffè con le loro saracinesche tirate su e i loro vivaci gruppi seduti ai tavolini sul marciapiede, la luce e lo scintillio delle case rivoltate in modo che l’interno diventi per così dire esterno ben presto mi convincono che non è un sogno; sono a Parigi, in qualsiasi modo io sia giunto qui. Cammino fino allo sfavillante Palais Royal, fino a Rue de Rivoli, a Place Vendome. Mentre do un’occhiata alla vetrina del negozio di stampe, Monsieur Entusiasmo-per-i-soldi, il mio ex compagno di viaggio, viene verso di me, ridendo con gran gusto per lo sdegno. “Che popolazione!” dice, indicando Napoleone nella vetrina e Napoleone sulla colonna. “C’è un’unica idea per tutta Parigi! Una monomania!” Uff! PENSO di aver visto chi può competere con Napoleone? C’era una statua, quando sono venuto via, all’angolo di Hyde Park, ce n’era un’altra nella City e una stampa o due nei negozi.
Cammino fino alla Barriere de l’Etoile e sono sufficientemente stupito dal mio volo da avere un piacevole dubbio riguardo alla realtà di tutto quello che mi circonda, della folla vivace, degli alberi che stanno sopra la mia testa, dei cani ammaestrati, dei cavallucci di legno, dei magnifici scorci dei lampioni luminosi; delle cento e una recinzioni, dove si canta, in orchestre che splendono di azzurro e di oro, e dove c’è una Houri dagli occhi stellanti che viene in giro con una scatola per le offerte volontarie. In questo modo passo al mio hotel, incantato; ceno, incantato; vado a letto, ancora incantato, respingendo questo mattino (se veramente era questo mattino!) nella lontananza del tempo, benedicendo la South-Eastern Company per aver realizzato le Mille e una Notte in questi giorni di prosa, e mormorando, mentre comincio il mio pigro volo verso la terra dei sogni. “Non c’è fretta, signori e signore; andiamo a Parigi in undici ore. È tutto organizzato così bene che non c’è proprio alcuna fretta!”

Questo sito fa uso di cookies di terze parti (Google e Histats) oltre che di cookies tecnici necessari al funzionamento del sito . Per proseguire la navigazione accettate esplicitamente l'uso dei cookies cliccando su "Avanti". Per avere maggiori informazioni (tra cui l'elenco dei cookies) cliccate su "Informazioni"